2024年，郵政部分傳來好新聞：新森和診所疆一切邊疆村每周3班通郵率到達100%。新疆是我國海洋邊疆線最長的省級行政區，有長達5700公里邊疆線。大批邊疆村，或深躲于平地河谷，或疏散在沙漠雪原，天然周遭的狀況惡劣，路況狀態復雜。它們能完成每周3班通郵，離不開一個個鄉郵員年復一年的保持與支出。
近日，新華逐日電訊記者深刻新疆阿勒泰，追蹤采訪哈薩克族鄉郵員木哈買提別克·木哈買提哈力。在下層郵政體系任務的27年里，木哈買提別克持續16年苦守著通往邊疆雪鄉的郵路。相處十余天，記者同他一路分揀、運輸、送達郵件，一道經過的事況年夜雪、高溫、雪崩災難，記載著木哈買提別克的故事，也“刷新”著對郵政任務的認知。
在新疆阿勒泰的廣袤年夜地上，有如許一位鄉郵員，他用16年的苦守，測量著一條邊疆郵路的長度，用有數個晝夜的奔走，詮釋著郵政森和診所人的義務與擔負。他叫木哈買提別克·木哈買提哈力，本地人習氣喊他別克。
本年49歲的別克，在郵政體系曾經任務了27年，比來16年，他一向在跑統一條邊疆郵路——從阿勒泰地域布爾津縣沖乎爾鎮到鄰接哈薩克斯坦、俄羅斯、蒙古國的禾木哈納斯蒙古族鄉（簡稱禾木鄉）。
別克的故事，始于一段軍旅生活。1993年到1996年，他在伊犁的消防軍隊退役，擔負一號水槍手，那是滅火時站在最後面的人。由於表示優良，他不只立過小我三等功，取得諸多聲譽，還光彩地參加了中國共產黨。鄰近服役時，軍隊盼望留下他，送他到烏魯木齊的軍校進修。但是，就在這個要害時辰，父親的呈現轉變了他的人生軌跡。
那是一個通俗的下戰書，別克正在營房里收拾行裝。忽然，他看到一個熟習的身影一高一低地搖擺著肩膀向他走來，居然是他的父親。父親盼望他能回阿勒泰接本身的班，干郵政任務。別克是家里最小的兒子，依照哈薩克族的家庭傳統，他需求承當起照料怙恃的義務。盡管他心坎不舍，但終極選擇了回回。
回到營房，別克追隨父親踏上了故鄉阿勒泰的郵路，從此，他的人生與這片地盤、與這條郵路牢牢相連。
重續中止多年的郵路
回到阿勒泰，別克在接收了一年的培訓后，被分派到阿勒泰北部的北屯市，成了一名郵車押運員和駕駛員。
任務10年后，別克向新竹 高血壓單元請求調回故鄉布爾津縣，在縣城送達郵件。2008年末，一個偶爾的機遇使他重返鄉間的老家。那時，沖乎爾鎮的鄉郵員想要調回縣城，而別克也正有回故鄉的預計。于是，兩人順遂對換了任務，別克回到了熟習的沖乎爾鎮，成為了一名鄉郵員。
沖乎爾鎮下轄15個村，別克是獨一的鄉郵員。他需求單獨完成郵件的分揀、收件和送達任務。固然年夜部門村落都分布在山窩子里，別克騎著摩托車就能新竹 超音波 完成送達義務，但有兩個處所讓他非分特別頭疼——禾木鄉的禾木村和喀納斯村，這兩個邊疆村地處偏僻，路況極為未便。
新中國成立后，禾木鄉曾有過鄉郵員騎馬送信，但到了2000年后，郵路徹底中止，村平易近們再也見不到鄉郵員的身影。要寄信或郵寄包裹，村平易近們只能托熟人高低山帶些工具，后來甚至需求花錢請人相助，小件物品要20多元，年夜一些的包裹則要五六十元甚至上百元。直到別克的到來，郵路才從頭買通。
別克接辦禾木鄉的郵路后，一開端發往那里的郵件并未幾，每周只要十幾到二十件。他開著自家的小car ，一周往一兩趟，單元會報銷油費。但跟著時光推移，郵件多少數字越來越多，單元為他裝備了一輛噴涂著綠色車漆的郵車。2012年之后，別克每周都要往新竹 HPV疫苗復禾木三次，白日完成送達義務后，夜里再趕竹科 員工健檢回沖乎爾鎮，第二天持續分揀下一班的郵件。
分揀和卸車至多需求四五個小時，別克還要編寫第二天送達郵件所需的短信。他一邊繁忙著，一邊還要接聽各類德律風。完成分揀和卸車后，他還要往加油、擦車，疾速檢驗車輛，消除毛病。
就如許，別克一小我承當起了分揀、卸車、輸送和送達的所有的任務。有時其實忙不外來，他還會叫上老婆和孩子相助分揀和卸車。他的兩個孩子最先熟悉的字就是“禾木”和“喀納斯”，那時他們才四五歲。
雪崩和極冷氣象
阿勒泰地域夏季漫長、降雪頻仍，每年氣象稍一轉熱，山里就不難產生雪崩。有一年3月，天還未亮，別克就駕駛郵車趕往禾木。剛進進一個S形彎道，一個宏大的雪崩忽然襲來，將後面的途徑完整堵逝世。
見此情況，別克敏捷失落頭，往回開了兩公里，卻又碰到了另一場雪崩，將他困在中心。榮幸的是，他找到了手機電子訊號，實時向養路段陳述了情形。兩個小時后，養路段的任務職員才挖開他身后的雪崩。后來得知，養路工人整整挖了一夜，才清算出後面被堵住的途徑，由於滾落的積雪還帶下了山上的樹木和石頭。
本地牧平易近對雪崩曾經習認為常，他們明白哪里不難產生雪崩，并會提早用繩索報酬激發雪崩，以防止其忽然呈現。近年來，阿勒泰景區管委會在雪崩易發區用年夜鐵網罩住了全部山體，防護辦法加倍完美，別克信任，雪崩帶來的影響也會逐步減小。
新疆最冷的處所就在阿勒泰。幾年前，景象部分在阿勒泰地域的一個縣測出了新疆的最低氣溫——零下52.3攝氏度。“但要論刮颳風來哪最冷，仍安慎 健檢是我們這。”別克用不成置疑的口吻告知記者。
通往禾木的郵路上有一個年夜風口。別克回想說，有一年冬天，他下山前往沖乎爾鎮時，正遇上颳風。暴風卷著雪花，六合一片陰暗，郵車忽然熄了火。他檢討后發明，35號柴油都凍住了，這種柴油普通在低于零下三四十攝氏度時才會解凍。夜幕來臨，別克心想，四周應當有牧平易近棲身。他憑著感到走下路基，不知走了多久，終于找到了一戶牧平易近家。他敲門喊道：“我是鄉郵員別克。”主人驚奇地翻開門，說道：“這么冷的天，你不怕逝世嗎？”隨后，他趕忙讓別克進屋烤火。別克向主人要了兩壺開水，摸著黑又回到郵車上，用開水澆淋油管，估摸著柴油漸漸化開后，他試著動員車子，車公然打著了。就如許，他榮幸地持續踏上了郵路。
牧區孩子的“幻想使者”
在阿勒泰地域的牧區，每年七八月是年夜學登科告訴書投遞的季候。對很新竹 減重 診所多牧區孩子來說，收到登科告訴書是他們人生中的“第一個幻想”。但是，很多孩子隨家長轉場到了夏牧場，登科告訴書又必需當面投遞，這就需求郵遞員騎馬送達。
夏牧場籠罩著像地毯一樣的綠草，怒放的弓足花則是繡在毯子上的金邊，但通往美景的路卻非常難走。車輛新竹 HPV疫苗最基礎無法進進，窄窄的牧道只要幾十公分寬，是牧平易近趕著牛羊在山里踩出來的。
別克每次送郵件時，城市背著綠色的郵包，騎著從牧平易近那里借來的馬。他6歲就會騎馬，對牧道早已習認為常，但對沒有走過的人來說，這條路卻很是嚇人。有時需求跨過湍急的小河，有時要穿過高峻茂密的松林，有時馬甚至沿著峻峭的崖壁行走，另一側就是深深的河谷。
別克說，給孩子送年夜學登科告訴書是他最衝動的時辰。固然孩子們曾經了解本身被登科了，但沒有拿到告訴書之前，他們老是會想：“鄉郵員叔叔什么時辰給我們送來呢？”別克盼望能讓他們早點拿到告訴書，早點興奮起來。每次跑一趟夏牧場，凡是需求兩三個小時，他全部旅程趕著馬跑，一趟上去，人和馬都汗如雨下。
別克感嘆，在邊疆牧區，考上年夜學并不不難，“村里只要小學，他們讀初中和高中都需求到縣城住校，離家上百公里。怙恃也要想盡措施為他們賺生涯費。”
一壺5升的泉水
別克經常在輸送和送達郵件時，為老鄉們捎帶各類急需的物品。有一年夏季，禾木的一戶牧平易近因年夜雪封山，斷了醫治高血壓和心臟病的藥。別克從縣城拿到藥后，發明牧平易近家四周積雪太厚，車輛無法進進。他便找來一匹馬，年夜雪甚至沒了馬肚子，別克足足騎了8公里才將藥送到牧平易近手中。
2018年炎天，別克曾為一戶蒙古族圖瓦人帶了一個小物件。這戶人家住在山上，一路都是坎坷的山路，有石頭、溪流，還有濕乎乎的泥巴路。此次沒有馬，別克直接開車出來。當圖瓦人看到別克把車開抵家門口時，驚奇地說：“我在山里住了40多年，見過騎摩托、騎頓時來的，歷來沒見過把車開到這里來的。”別克說到這，臉上顯露滿滿的成績感。
相似如許的情形不乏其人，但最讓別克印象深入的是往年末，他為一位臨終白叟帶泉水的事。這些年，跟著喀納斯景區的開闢，夏季游玩逐步非常熱絡，禾木的很多牧平易近成了老板，一些人搬下山，到鎮子或縣城過上更好的生涯，別克在禾木的熟人爾列提汗姐姐一家即是這般。
有一次，爾列提汗姐姐80多歲的母親忽然生病，情形求助緊急。白叟一向念叨著想再喝一口故鄉禾木的泉水。爾列提汗姐姐和家人一向守在白叟床前寸步不離，便打德律風給別克，請他從禾木下山時，相助帶些泉水回來。
別克以前碰到年夜雪封路、路況管束時，常住在爾列提汗姐姐家，他了解她家四周山里有一處泉眼。一開端，泉水只要指縫粗細，那位白叟把泉眼四周清算干凈后，泉水就冒得更多了。禾木送完郵件后，別克找到泉眼，用塑料壺接了滿滿5升泉水，送到白叟床前。兩天后，白叟離世。
別克感歎，曩昔20多年，他一向在從事郵政任務，固然沒有留下什么驚天動地的成績，但也沒有留下遺憾。在他看來，這些輔助他人的大事，假如有一件沒有做，那便有了遺憾。
“我對這里情感親得很”
在阿爾泰山深處的牧區，有一句傳播甚廣的話：“故鄉是地獄。”誕生在這里的別克老是說：“我對這里情感親得很。”
1976年，別克誕生在一個有8個孩子的大師庭。那時辰的牧區，生涯前提張水瓶在地下室嚇新竹 家醫科了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」極端粗陋，除了水絕對不難獲取外，蔬菜和生果簡直見不到。每到過冬前，人們都要提早預備好米面油等生涯必須品，做好幾個月無法下山的預備。
別克回想說，盡管生涯艱難，但一家人和牧平易近們之間的情感卻很是深摯，大師老是相互輔助。那時辰，相隔兩三公里才有一戶牧平易近，但誰家有病人或碰到艱苦，只需一聲喊，周邊的人城市趕來相助。
別克七八歲時，一天薄暮，父親放羊回來，忽然胃疼難忍，誤將一瓶外用藥看成止疼藥吞了下往后，很快昏迷不醒。那時，家里只要怙恃、五姐和這時，咖啡館內新竹 成人健檢。他。母親一邊哭喊，一邊讓別克和五姐往找鄰人相助。姐弟倆一個往東跑，一個往西跑，很快雙方的鄰人都趕到了。
越來越多的人聞訊趕來，大師用土措施挽救，有的端來新穎牛奶，有的讓父親喝油，還有的幫他揉搓身材。恰是這些渾厚的牧林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」平易近，用他們的聰明和愛心，把別克的父親救了回來。那晚，大師守在別克家，直到天亮。多年曩昔，別克一直記得那天早晨的情形。
在年夜山里的牧區，人與人之間的情感純潔而誠摯。別克說，鄰人下山時，會騎馬走很遠，專門來家里問一聲：“帶不帶什么工具？”別克也深受這種鄰里合作的影響，他老是熱情輔助別人。現在，禾木鄉的牧平易近都了解，郵車大要幾點來。有時在路上，別克會碰到一些叫不知名字的人，他們會攔下他的車，要么乘車回禾木，要么進城處事、看病，還有的牧平易近僅僅是喊他停下車，抵家里喝碗熱奶茶。
深夜常亮的燈
別克的手機老是響個不斷。他揪著本身的頭發譏諷說：“在口袋里面放不新竹 入職健檢張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。住。正要寧靜一會兒，一個德律風來了，頭發都炸起來了。”有時甚至在清晨一兩點，手機也會響起。老婆乃孜古麗氣得讓他關機，別克了解，牧平易近們確定是有急事。
老婆實在只是嘴上埋怨，沒有她的支撐，別新竹 職業醫學科克很難保持這份任務。乃孜古麗比別克小8歲，兩人是在別克姐姐的婚禮上熟悉的。從那以后，別克每次從北屯休假回家，城市借著看望乃孜古麗怙恃的機遇往探望她。直到2007年，任務10年后，別克才和乃孜古麗正式樹立愛情關系。等他調回老家，兩人就成婚了。
乃孜古麗心細且敏感。當禾木、喀納斯產生雪崩后，她一看到新聞就給別克打德律風，如果打欠亨，心里就亂成一團。當別克清晨兩三點回抵家，燈還亮著。乃孜古麗又氣又急，卻不忍心責備別克，她了解丈夫已精疲力竭，便把飯熱好，默默地遞上。
乃孜古麗是三個孩子中的老邁，兩個妹妹都在外埠。她既要照料本身的怙恃，還要照料別克的怙恃。別克惡作劇說：“妻子，你照料了5個白叟，由於我也不干活，相當于一個白叟。”話雖這么說，不跑郵路時，別克很少出往玩，他不飲酒，也沒有聚首，只是陪同老婆和孩子，干農活、喂牲口。
有一年冬天，乃孜古麗坐在副駕上隨別克進山，偽裝看景致，實在是陪他任務。她告知記者，那趟回來后，她的感觸感染是“有如許一個丈夫，很疼愛，也很自豪”。
“頭疼”的網購
在禾木鄉，別克也見證著網購的飛速成長。他回想，剛開端給禾木送郵件時，年夜多是特快專遞、文件、函件和黨報黨刊。跟著收集時期的到來，郵件的品種和多少數字不竭增添，從寒衣、鞋子、腰帶到年夜彩電、洗衣機、滑雪板，甚至面粉、清油、年夜米超音波健檢等也逐步成為網購的罕見物品。
2018年起，為便利本地居平易近，別克地點的郵政部分開端承接平易近營快遞營業，實行快遞進村。現在，別克除了擔任郵政郵件外，還輔助7家平易近營快遞企業那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。將快件送到禾木鄉。郵件多少數字從一天十幾二十件，增添到一兩百件，再到現在的2000多件。但是，跟著網購的普及，一些題目也牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金竹科X光色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。逐步浮現。有的牧平易近不會打字，選好商品后只能發定位給商家，年夜山里定位不準，地址填錯的情形時有產生，給別克的送達帶來了不小的費事。
盡督工作量不竭增添，別克一直耐煩地為牧平易近們辦事。有的牧平易近會提早打德律風訊問別克：“別克，我買了一條玄色的褲子，你必定得帶過去哦”“別克，我在帶孩子，你正點幫我送抵家可以嗎？”“別克，我腿欠好，我家在某某屋子的后面，某某屋子的後面，你幫我送一下……”別克老是「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。努力知足他們的需求。
為了保證這條郵路的通順，別克地點的單元不竭增添人手，現在每周六向禾木通郵。十幾年來，別克駕駛的車輛也從本身的小轎車、越野車，換到單元裝備的皮卡車、面包車、廂式貨車。從十幾件郵件到幾千件，別克見證了郵政工《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格新竹 減重 診所正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿新竹 出國備藥著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這安慎 健檢嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是新竹 東區健檢交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有新竹 自律神經檢查像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還竹科 慢性病診所有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結新竹 成人健檢要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖新竹 職業醫學科沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶新竹 帶狀皰疹疫苗解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙竹科 健檢的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸新竹 肺功能 抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨新竹 自律神經檢查角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到新竹 HPV疫苗一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網竹科 員工健檢格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次新竹 健檢報告 異常，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁新竹 在職體檢棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊新竹 家醫科性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈新竹 東區健檢衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。作的成長，也深知本身的任務義務愈發嚴重。
別克8歲時，隨家人從牧區搬到鎮上，鎮郵電所吊掛的“國民郵電為國民”幾個年夜字給他留下了深入印象。1994年，別克在軍隊進黨時，他用哈薩克語寫下：“共產黨員，就是要享樂在前，吃苦在后。”別克說：“此刻，我既是一名鄉郵員，更是一名共產黨員，我的任務，就是要做到那幾個年夜字。”（記者張曉龍 阿曼 尹星宇）
