本年五四青年節前夜，習近平總書記在給新疆阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學戍邊支教西部打算志愿者辦事隊全部隊員的回信中，鼓勵寬大青年“到內陸和國民最需求的處所發光發燒，為中國式古代化扶植進獻芳華氣力”。
推進西部地域高東西的品質成長，離不開寬大青年人的接續奮斗、實干貢獻。近年來，有大批00后選擇到西部，扎根在下層，在遼闊六合間生長成才。他們為什么選擇西部熱土，在這里收獲了哪些生長？記者近日走近投身西部扶植的00后年青人，聽他們講述生長中的故事與所思所得。
「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」
——編 者
“西部支教經過的事況重塑了我”
國民日報記者 李亞楠
兩年前，站在山西晉中師范高級專迷信校的校園里，00后閆澤峰臉上還有著面臨結業的沒有方向，直到看到宣揚欄上的一張西部打算宣揚海報。
“往邊境歷練很有興趣義！”教導員如許說。
“年青人要做點有興趣義的事！”爺爺也激勵他。
閆澤峰沒再遲疑，交了報名表。
從故鄉山西到新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州，3000多公里的間隔刷新了閆澤峰的人生半徑。飛機轉car 再轉村落線路車，越走越荒漠。最后，閆澤峰走到了間隔邊疆線只要47公里的謝依特小學。
黌舍里寬闊敞亮的教室、極新的桌椅和多媒體裝備，讓閆澤峰有些欣喜。「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。但與孩子們的一番講堂交通，讓他認識到先生的語文基本還比擬單薄。“我要做的工作還有良多良多。”閆澤峰那時就下定了決計。
生字發音不準，閆澤峰一遍遍示范，讓先生跟讀；語法懂得不了，就聯合簡略的竹科 慢性病診所例子往講授規定；先生程度良莠不齊，就布置分層功課，對進修艱苦的先生一對一教導，按期展現進修結果，加強先生的信念與成績感……
一段時光后，閆澤峰發明教員在黌舍教完，孩子們回抵家里缺乏家長催促，缺少有用的復習環節。他和隊友們經由過程一次次家訪、一次次耐煩溝通，推進家校共同構成良性輪迴。
一年之后，班里的進修氣氛變得加倍濃重。“實其實在的轉變晉陞也讓家長們看到了盼望。”閆澤峰說。家長對教員的信賴度也在逐步上升：“讓孩子隨著你們，我們很安心！”
有一次下學后，孩子們都回家了，只剩下一個先生一向在教室不走。閆澤峰問他為什么不回家，先生說：“教員，家里這會兒沒人在，我可不成以就在黌舍寫功課？”閆澤峰把他帶到辦公室，教導完功課后又把他送回家。“教員，有你陪著，走夜路我也不懼怕。”路上，先生拉著閆澤峰的手說。閆澤峰感牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。歎，比擬說教，有溫度的教導更不難感動人。
支出的不只是閆澤峰，先生的作文里常常呈現“我要成為閆教員如許的人”。往年冬天，下了場年夜雪，幾個狡猾的先生手背在身后偷偷隨著閆澤峰到了辦公室。閆澤峰本認為孩子們要用雪球“狙擊”他，“沒想到，他們從背后拿出一朵用雪做的玫瑰花，那時我就不由得要流眼淚。”閆澤峰說，這是本身專心用情澆灌出的殘暴花朵。
“教員，你會走嗎？”跟著支教時光流逝，孩子們老是會問這個題目。“西部支教經過的事況重塑了我：從浮躁的年夜先生生長為有耐煩的教員，從只追蹤關心自我到理解‘被需求’的價值。”閆澤峰說。還有一年，就三年期滿了，閆澤峰作出了決議：報考新疆教員編制。
“先生們的怙恃年夜都是護邊員，家長護邊，我們護航孩子們的將來！”閆澤峰說，從剛開端干燥得流鼻血，到此刻曾經順應了本地天氣，孩子們的成就也在一點點進步，本身打心眼兒里覺得興奮。
一路奮斗的不止閆澤峰一小我。2022年8月起，來自全國各地的年夜學結業生會聚到謝依特小學，構成戍邊支教西部打算志愿者辦事隊。一批志愿者在辦事期滿后分開，又有新一批志愿者參加。“奮斗的芳華，永遠在內陸最需求的處所綻放光線！”閆澤峰說。
“這片熱土值得奔赴”
國民日報記者 張文
每一根管道、每一處儀表，歐陽辰妮都細細地檢討、掛號，不放過任何一個逝世角。氣象酷熱，固然滿身是新竹 家醫科汗，她仍一絲不茍履行著裝備巡檢任務。這名國能寧煤煤制油廠動力廠的00后，現在已是經歷豐盛的“老技工”。
歐陽辰妮（左）在和同事一路巡檢生孩子舉措措施。 國民日報記者 張文 攝
近些年，西部地域財產成長敏捷，基本舉措措施不竭完美，為年青人干事創業、安居生涯供給了越來越好的前提，吸引了歐陽辰妮在內的一大量年青人前來追隨幻想。歐陽辰妮在內蒙古長年夜，后來又到浙江產業年夜學化學工程學院進修。上學時代，歐陽辰妮在消息中得知，在寧夏銀川南部的沙漠灘上，將煤炭轉化為油制品的煤制油產業項目穩固投產。這讓歐陽辰妮萌發了投身此中的設法：“假如能學乃至用，為財產成長進獻氣力，該有多好。”
2023年，歐陽辰妮進進國能寧煤煤制油廠動力廠任務。時至本日，她都記獲得工場報到那天的感觸感染：沙漠的風裹著粗糲的沙粒撲在臉上，各類管道犬牙交錯。
被分派到車間汽輪機職位后，聽著蒸汽在管道里奔涌嘶叫，10多米高的汽輪機好像鋼鐵巨獸般聳立在眼前，那一刻，她有了深深的擔心—本身能勝任這個職位嗎新竹 高血脂？
為盡快進進腳色，開初，她的筆記本里記滿了技巧術語。車間的帶教員傅看出她的不安，耐煩講授汽輪機運轉道理，并教會她裝備巡檢的“看、聞、問、切”流程。
從此，她經常奔馳在機組和管道間，認裝備、對管道、跑流程、記參數。垂垂地，她自力巡檢時愈發諳練自在，不只可以“眼不雅六路”檢討裝備能否有“跑冒滴漏”，還能時辰側耳傾聽蒸汽嘶叫能否激發管道激烈竹科X光震撼，同時還能留意翻看中控盤面參數動搖能否在規則范圍……
往年，歐陽辰妮被車間選中參加“黑屏操縱”攻堅項目組。“黑屏操縱”是指經由過程優化報警和操縱完成生孩子主新竹 公教健檢動化治理，晉陞效力與平安性。但裝配頻仍報警和有效報警成為橫在攻堅路上的“攔路虎”。為霸佔這一技巧瓶頸，她隨著項目構成員結合攻關，在長達兩個月的現場丈量檢討中，她屢次自動請纓，弓著身材鉆進狹小的管道裂縫，細心丈量每一處員工診所 健檢新竹 健檢裝備。終極，在她的協助下，項目組消除了20多處異常毛病，順遂完新竹 健檢報告 異常成報警值校準與修改。
“這個經過歷程讓我逼真地感觸感染到，工藝操縱規程里的每一條技巧規范，都是供膳健檢經過的事況有數次實行得出的，容不得半點草率。”歐陽辰妮說。
現在，在00后“老技工”歐陽辰妮和同事們的盡力下，廠里的煤制油項目產物拓展到5年夜類21種。“西部這片熱土值得奔赴，這里是揮灑芳華的舞臺，平常的人也能在這里發明閃亮的成就。”歐陽辰妮說，車間的一釘一鉚、一鋼一架，都將持續見證本身在產業生孩子範疇揮灑芳華的無悔人生。
“像胡楊樹一樣扎根在這里”
國民日報記者 喬棟
7月中旬的青海格爾木市烏圖美仁鄉，戈壁沙漠里的年夜蚊子良多。00后村落大夫馬學梅背好藥箱，將防曬服收緊，“全部武裝”戴好面罩，預備出診。剛出門沒一會，白色袖套上就展滿一層蚊子。明天她要進戶看望安康村患有高血壓的許年夜爺。
遠處是高聳綿延的昆侖山，雙方是一看無邊的“沙戈荒”。“尤其是冬天春天，一路風黃沙遮天蔽日。”馬學梅開著打趣說：“此刻曾經順應了，出門把全身圍得結結實實。”
2022年從青海衛生個人工作技巧學院結業后，20歲的馬學梅在西寧市第二國民病院全科助理大夫職位練習。其間，她又當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。自學考取了青海年夜學的成人本科。2024年，一次偶爾的機遇讓她看到了格爾木市僱用村竹科 員工健檢落大夫的告訴。抱著試一試的心態，她報名餐與加入了測試，并順遂經由過程。“偏僻地域總得有人往，我還年青，感到這份任務很有挑釁性。”馬學梅說。
實際比她想象得艱難得多。“剛往格爾木沒兩天，曬得脫了一層皮。”馬學梅說。地處高原，馬學梅很快呈現胸悶、睡不著的情形。可是她卻很悲觀：“胡楊樹能順應，我也能順應。”
許年夜爺已逾新竹 HPV疫苗70歲，見到馬學梅，他撐著手從炕高低來，熱忱地召喚：“閨女，你天天忙著，還老要費事你。”馬學梅一邊訊問比來吃藥情形，一邊利索地為他綁上血壓帶。不久前的一個深夜，許年夜爺突發頭疼，馬學梅二話「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」沒說，徒步他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。往復3公里多，上門為他開藥。
“咋不怕？我們這村莊三更進過狼呢。”馬學梅撓撓頭，“接到德律風，顧不上想那么多。實在做村醫挺錘煉人，我此刻也能自力處置良多情形了。”
本年3月，正在值班的馬學梅三更被“咚咚”的敲門聲驚醒。開門一看，一個重新疆過路的小伙子滿頭年夜汗，背著他母親就往里闖。馬學梅初步判定，“患者由新竹 帶狀皰疹疫苗于高原反映，呈現了呼吸艱苦。”她拿而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。新竹 公教健檢來制氧機導管輔助患者吸氧。“高壓曾經到了200多，吸氧還沒有惡化。”馬學梅又趕忙給格爾木市國民病院打往德律風，“我這里有個患者，急需轉院醫治。”開具轉診單、親密照顧患者，最后患者終于恢復安康。
格爾木市已樹立起慎密型醫共體，從市一級病《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零竹科 健檢。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿新竹 東區健檢著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂竹科 健檢部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃新竹 成人健檢閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利超音波健檢」新竹 子宮頸疫苗的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的竹科X光蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發竹科 健檢出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大新竹 肺功能 小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品安慎 健檢。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的新竹 帶狀皰疹疫苗「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們安慎 健檢的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座新竹 職業醫學科圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而新竹 減重 診所是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃新竹 入職健檢料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己新竹 子宮頸疫苗最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，新竹 東區健檢射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐康德診所戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。院到鄉鎮衛新竹 自律神經檢查生院、村醫樹立起完整的聯絡系統。這對馬學梅的生長很有輔助：“其他病院的大夫可以長途問診，我還可以餐與加入持久營業溝通培訓。”
安康科普宣揚是村醫很主要的任務，發傳單之外，馬學梅還下載了手機錄像剪輯軟件。“學著剪輯一些科普錄像，在村平易近群里轉發，後果還不錯。”馬學梅興奮地說。
夏季里，胡楊林成為戈壁中漂亮的綠色景不雅。“我愛好這里的胡楊林，即使落葉蕭條時，也能靠著韌勁展現出冷艷的顏色。我要像胡楊樹一樣扎新竹 在職體檢根在這里，綻放屬于本身的光。”馬學梅說。
